Cuando Karim llegó a Montevideo para estudiar un semestre de ingeniería, creía que su español estaba más que preparado.
Había tomado cursos durante tres años y entendía sin problema las series que veía en internet.
Sin embargo, la primera mañana, su vecina de enfrente le tocó el timbre y le dijo, con una sonrisa: “Vení, que te muestro dónde queda la feria”.
Karim se quedó desconcertado.
¿Vení?
Esa forma no figuraba en ninguno de sus libros.
Durante el paseo, la señora, que se llamaba Graciela, siguió hablando así: “¿Vos sos el muchacho nuevo? ¿Y qué estudiás?”.
Al principio él contestaba con frases cortas, temiendo meter la pata, hasta que se animó a preguntarle qué idioma era ese.
Graciela se rio con ganas.
Le explicó que en Uruguay, como en Argentina y en buena parte de Centroamérica, mucha gente usa vos en lugar de tú, y que los verbos cambian un poco: vos tenés, vos querés, vos sos.
“No te preocupes”, agregó, “a vos te entendemos igual, hables como hables”.
A partir de ese día, Karim empezó a anotar en una libreta cada expresión que escuchaba en la calle, en el ómnibus o en la facultad.
Para finales de mes ya tenía tres páginas llenas.
No dejó de usar el tú que había aprendido, porque le salía de manera natural, pero descubrió que entender el vos le abría muchas puertas.
Cuando volvió a su país, sus amigos le preguntaron qué era lo que más extrañaba.
Él no lo dudó: las caminatas de los domingos con Graciela, y aquella primera palabra que no supo descifrar.