Paracho, un pueblo del estado de Michoacán, en México, vive de la guitarra desde hace generaciones.
Conversamos con Héctor Zamora, que lleva cuarenta años en el oficio.
—¿Cómo empezó usted en esto?
—Por casualidad, la verdad.
Mi papá era carpintero y yo, de niño, me pasaba las tardes barriendo el taller de un vecino que fabricaba guitarras.
A fuerza de mirar, terminé por aprender.
—¿Qué distingue una buena guitarra de una cualquiera?
—La madera, sin duda, pero sobre todo la paciencia.
Hay clientes que quieren su instrumento en una semana; yo no lo entrego hasta que esté listo, aunque insistan.
Además, la madera tiene que secarse durante años antes de que uno la toque.
—¿Ha cambiado mucho el oficio?
—Muchísimo.
Hoy hay máquinas que cortan las piezas en minutos, y no estoy en contra: nos ahorran el trabajo más pesado.
Pero el sonido se sigue afinando a mano, rebajando la tapa milímetro a milímetro y escuchando cómo responde.
Eso no lo hace ninguna máquina.
—¿Y los jóvenes?
¿Les interesa aprender?
—Más de lo que uno pensaría.
Tengo tres aprendices, y una de ellas, Valeria, tiene un oído que ya quisiera yo.
Siempre le digo que no pierda el ánimo si la primera guitarra le sale mal, porque a todos nos pasó lo mismo.
—¿Qué siente cuando escucha a alguien tocar una guitarra suya?
—Se me pone la piel de gallina.
Es como ver crecer a un hijo: ya no es de uno, pero algo de uno sigue sonando ahí.