En una calle empedrada del centro de Cuenca, cerca del río Tomebamba, don Aurelio Peñaherrera arreglaba relojes desde hacía más de cincuenta años.
Su taller era tan pequeño que los clientes tenían que esperar en la vereda, y tan silencioso que solo se oía el tictac de cientos de relojes colgados en las paredes.
En el barrio todos sabían algo que nadie se atrevía a decir en voz alta: los relojes de don Aurelio no medían el tiempo, sino el humor de sus dueños.
Si una persona estaba triste, su reloj se atrasaba, como si quisiera alargar la tarde; si estaba ansiosa, se adelantaba sin remedio.
Una mañana de lluvia entró al taller un joven abogado, Sebastián Ordóñez, con un traje impecable y un reloj de pulsera en la mano.
—Este reloj está dañado —dijo, sin saludar—. Se adelanta veinte minutos cada día y por su culpa llego temprano a todas partes.
Don Aurelio lo examinó con una lupa, lo escuchó junto al oído y sonrió.
—El reloj está perfecto —respondió—. El que va demasiado rápido es usted.
Sebastián soltó una risa incómoda y le pidió que lo arreglara de todos modos, porque tenía una audiencia importante a las tres.
El relojero le explicó que podía abrirlo, limpiarlo y ajustarlo, pero que no serviría de nada mientras su dueño siguiera viviendo con tanta prisa.
—Vuelva el viernes —le dijo—, y mientras tanto, camine sin mirar la hora.
El abogado salió convencido de que el viejo estaba loco, pero esa tarde, sin reloj, descubrió que no sabía cuánto tiempo le quedaba entre una reunión y otra.
Al principio sintió pánico; luego, casi sin darse cuenta, empezó a fijarse en cosas que nunca había visto: los balcones de madera de las casas antiguas, el olor del pan recién horneado, los sombreros de paja toquilla que una señora tejía en la puerta de su casa.
El jueves almorzó con su madre, a quien no visitaba desde hacía meses, y se quedó conversando con ella hasta que oscureció.
El viernes regresó al taller, un poco avergonzado.
Don Aurelio le devolvió el reloj sin cobrarle nada y le pidió que se lo pusiera.
Las agujas avanzaban ahora con una calma que Sebastián no recordaba haber sentido nunca.
—¿Qué le hizo? —preguntó.
—Nada —contestó el relojero, y volvió a inclinarse sobre su mesa de trabajo—. Los relojes no se arreglan aquí, joven; se arreglan allá afuera.
Desde entonces, cada vez que el reloj de Sebastián empieza a adelantarse, él sabe que es hora de ir a caminar junto al río.