Pocos géneros musicales están tan ligados a una ciudad como el tango a Buenos Aires, y pocos músicos cambiaron tanto el tango como Astor Piazzolla.
Nació en Mar del Plata en 1921, pero creció en Nueva York, adonde su familia emigró cuando él tenía cuatro años.
Allí escuchaba jazz en la radio y, con un profesor de piano, descubrió la música de Bach.
Su padre, que extrañaba la Argentina, le regaló un bandoneón a los ocho años, con la esperanza de que el hijo tocara los tangos de su tierra.
El bandoneón, un instrumento de fuelle de origen alemán, se había convertido a comienzos del siglo pasado en la voz del tango.
Según contaría años después, al principio el instrumento no le entusiasmó: prefería el jazz que oía en las calles de Manhattan.
Siendo adolescente llegó a conocer a Carlos Gardel, la gran voz del tango, e incluso apareció en una breve escena de una de sus películas.
En 1937 la familia regresó a la Argentina, y pocos años después Piazzolla ya tocaba en Buenos Aires con la orquesta de Aníbal Troilo, una de las más famosas de la época.
Sin embargo, el joven bandoneonista quería algo más: estudiaba composición con Alberto Ginastera y soñaba con escribir música sinfónica.
En 1954 obtuvo una beca para estudiar en París con Nadia Boulanger, la célebre profesora por cuyas clases habían pasado algunos de los compositores más importantes del siglo.
Piazzolla llegó avergonzado de su pasado tanguero y le mostró solamente sus obras clásicas, cuidadosamente escritas.
Boulanger las estudió con atención y, según contó él mismo muchas veces, le dijo que estaban bien construidas, pero que en ellas no encontraba a Piazzolla.
Entonces le preguntó qué música tocaba en su país; él confesó, casi con vergüenza, que tocaba tango, y ella le pidió que interpretara uno de sus temas al piano.
Cuando terminó, la maestra pronunció la frase que, según él, cambió su vida: “Este es el verdadero Piazzolla; no lo abandone nunca”.
De vuelta en Buenos Aires, en 1955, formó el Octeto Buenos Aires, con el que introdujo en el tango la guitarra eléctrica y armonías que venían del jazz y de la música clásica.
Más tarde llegaría el Quinteto Nuevo Tango, la formación con la que se lo identificaría para siempre: bandoneón, violín, piano, guitarra eléctrica y contrabajo.
La reacción de los tradicionalistas fue feroz: algunas radios se negaron a pasar su música, y hubo quien lo acusó de destruir el tango.
Para ellos, el tango era música para bailar, con un ritmo fijo que los bailarines pudieran seguir; Piazzolla, en cambio, escribía piezas con cambios de tempo, disonancias y largos pasajes lentos que pedían, sobre todo, ser escuchados.
Él respondió a las críticas componiendo sin descanso; en los escenarios tocaba de pie, con una pierna apoyada en una silla, y el público veía el fuelle abrirse y cerrarse como si respirara.
De esos años son “Adiós Nonino”, escrita en memoria de su padre, las “Cuatro estaciones porteñas” y, ya en los setenta, “Libertango”, quizá su obra más conocida.
Cuando murió en Buenos Aires, en 1992, Piazzolla era ya un clásico, y hoy sus obras forman parte del repertorio de orquestas sinfónicas y cuartetos de cuerda de todo el mundo.
Su historia suele contarse como la de un rebelde, pero quizá sea, sobre todo, la de alguien que aprendió a no avergonzarse de su origen.
Piazzolla no abandonó el tango para hacer música “seria”; hizo exactamente lo contrario: demostró que el tango podía ser música seria sin dejar de ser tango.