Lunes 3 de marzo
Hoy empecé mi primer mes de turnos de noche en el hospital, y confieso que llegué más nerviosa que el primer día de la facultad.
Entré a las diez de la noche, cuando los pasillos ya estaban casi vacíos y solo se oían las máquinas y algún teléfono.
Mi compañera, Graciela, lleva quince años trabajando de noche y me explicó todo con mucha paciencia.
A las cuatro de la mañana sentía que se me cerraban los ojos, pero ella me preparó un mate y me aseguró que el cuerpo se acostumbra.
Jueves 6 de marzo
No sé si el cuerpo se acostumbra, pero el mío todavía no se enteró.
Llego a casa a las siete, justo cuando mis vecinos salen a trabajar, y me cuesta muchísimo dormirme con la luz del día y el ruido de la calle.
Ayer compré cortinas oscuras y unos tapones para los oídos; ojalá funcionen.
Domingo 9 de marzo
En la habitación doce hay un paciente que se llama don Aldo, tiene ochenta y dos años y se recupera de una operación de cadera.
Como casi nunca duerme bien, cada vez que paso a controlarlo me cuenta un chiste nuevo.
Anoche me preguntó: “¿Sabés por qué los pájaros vuelan al sur en invierno? Porque caminando tardarían demasiado.”
Me reí tanto que Graciela vino a ver qué pasaba.
Sábado 15 de marzo
Esta semana aprendí que de noche el equipo es todavía más importante que de día, porque somos pocos y no hay nadie más a quien llamar.
El martes, cuando un paciente empeoró de repente, médicos y enfermeras trabajamos juntos sin decir una palabra de más, y todo salió bien.
Lunes 31 de marzo
Terminó mi primer mes y ya duermo seis horas seguidas, casi un récord.
Don Aldo volvió a su casa el viernes y, antes de irse, me regaló una hoja con sus diez mejores chistes, escritos a mano.
La pegué en la puerta de mi heladera para leerla cada vez que vuelva cansada.