Cuando Aylin llegó a Guatemala para estudiar español, no sabía nada sobre tejidos.
Un día, en un mercado de Antigua, vio a una señora que tejía una tela de colores.
La señora, doña Marta, usaba un telar de cintura, que se ata a un árbol y a la cintura de la tejedora.
Aylin le preguntó si podía aprender, y doña Marta sonrió.
Desde ese día, Aylin iba a su casa todos los martes y jueves por la tarde.
Al principio, los hilos se le enredaban y las líneas le salían torcidas.
Doña Marta, quien había aprendido de su abuela, nunca perdía la paciencia.
Le explicaba el significado de cada dibujo: el pájaro, la montaña, el maíz.
Después de tres meses, Aylin terminó su primera bufanda.
No era perfecta, pero era suya.
Ahora Aylin vive en Estambul, donde ha comprado su propio telar.
Cada vez que teje, piensa en doña Marta, la maestra que le enseñó mucho más que un oficio.