Wer im Jahr 1890 mit dem Zug von Berlin nach München reiste, musste unterwegs nicht nur viel Geduld aufbringen, sondern auch seine Taschenuhr mehrmals umstellen.
Denn jede Stadt lebte damals nach ihrer eigenen Zeit, der Ortszeit, die sich nach dem Stand der Sonne richtete: Zwölf Uhr mittags war es, wenn die Sonne am höchsten stand.
Weil sich die Erde in vier Minuten um einen Längengrad weiterdreht, war es in München rund sieben Minuten früher als in Berlin, und zwischen Aachen im Westen und Königsberg im Osten betrug der Unterschied fast eine Stunde.
Solange die Menschen zu Fuß oder mit der Postkutsche reisten, störte das niemanden, denn wer für fünfzig Kilometer einen ganzen Tag brauchte, dem fielen ein paar Minuten nicht auf.
Erst die Eisenbahn machte die vielen Zeiten zum Problem.
Ein Fahrplan, der Ankunft und Abfahrt auf die Minute genau festlegt, setzt voraus, dass alle Beteiligten unter „zehn Uhr fünf“ dasselbe verstehen.
Die Bahnverwaltungen behalfen sich zunächst, indem jede die Zeit ihrer eigenen Hauptstadt verwendete: In Preußen fuhren die Züge nach Berliner Zeit, in Bayern nach Münchner und in Württemberg nach Stuttgarter Zeit.
An manchen Bahnhöfen hingen deshalb zwei Uhren nebeneinander, die verschiedene Zeiten anzeigten, und wer umsteigen wollte, musste rechnen können.
Andere Länder waren schneller gewesen: In Großbritannien richteten sich die meisten Bahngesellschaften schon seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nach der Zeit von Greenwich, und in den Vereinigten Staaten teilten die Eisenbahnen das Land 1883 in Zeitzonen ein, ohne auf ein Gesetz zu warten.
In Deutschland machte erst ein Gesetz vom März 1893 der Verwirrung ein Ende.
Vom ersten April an galt im ganzen Reich eine einheitliche Zeit, die Mitteleuropäische Zeit, die sich nach dem fünfzehnten Längengrad östlich von Greenwich richtet.
Dieser Längengrad verläuft mitten durch Görlitz an der Neiße; nur dort stimmen in Deutschland seitdem Uhrzeit und mittlere Sonnenzeit überein.
Überall sonst gehen die Uhren, an der Sonne gemessen, seither ein wenig falsch: In Aachen erreicht sie ihren höchsten Stand erst gut eine halbe Stunde nach zwölf.
Die Reform war jedoch mehr als eine technische Anpassung.
Mit ihr löste sich die Zeit endgültig vom Himmel und wurde zu einer Vereinbarung, die man nicht mehr sehen, sondern nur noch ablesen konnte.
Der Bauer, der früher auf den Schatten seines Hauses geblickt hatte, um zu wissen, wann Mittag war, richtete sich nun nach der Uhr am Bahnhof oder am Rathaus.
Taschenuhren, einst ein Zeichen von Wohlstand, wurden billiger und verbreiteten sich rasch, und mit ihnen ein neues Verständnis von Pünktlichkeit, das in Minuten statt in Viertelstunden rechnete.
Wer zu spät kam, konnte sich nicht mehr auf die Sonne berufen.
Man könnte sagen, die Eisenbahn habe den Menschen nicht nur das Reisen beigebracht, sondern auch das Warten – und zwar das Warten auf die Minute genau.
Heute ist die Zeit genauer und zugleich unsichtbarer denn je.
Funkuhren empfangen ihr Signal von einem Sender in Mainflingen bei Frankfurt, hinter dem die Atomuhren der Physikalisch-Technischen Bundesanstalt in Braunschweig stehen.
Unsere Telefone stellen sich selbst, ohne dass wir es bemerken, und sogar die Umstellung auf die Sommerzeit erledigen sie über Nacht.
Kaum jemand fragt sich noch, wann die Sonne eigentlich am höchsten steht.
Vielleicht lohnt es sich, an einem klaren Tag einmal den eigenen Schatten zu beobachten und sich daran zu erinnern, dass die Uhrzeit, nach der wir leben, kaum älter ist als die Großeltern unserer Großeltern.