Drei Monate, bevor das Stahlwerk in Duisburg für immer stillgelegt werden sollte, stand Mira zum ersten Mal in der Halle, mit Kopfhörern und einem Mikrofon an einer langen Stange.
Sie hatte den Auftrag, die Geräusche des Werks für ein Archiv aufzunehmen, und rechnete mit einem einzigen, gewaltigen Dröhnen.
Was sie stattdessen zu hören bekam, war ein Durcheinander, aus dem sie nicht klug wurde: Zischen, Hämmern, ein tiefes Brummen, das sie mehr im Magen spürte als in den Ohren.
Am dritten Tag blieb ein Mann neben ihr stehen, dessen Gesicht von vierzig Jahren Hitze gezeichnet war.
„Sie nehmen ja alles auf, aber hören tun Sie nichts“, sagte er, nicht unfreundlich.
Er hieß Günter, hatte am Hochofen gearbeitet und kannte das Werk, wie andere ihre eigene Wohnung kennen.
In den folgenden Wochen führte er sie durch die Hallen und übersetzte ihr, was die Maschinen sagten.
Dieses helle Pfeifen bedeute, dass der Ofen zu heiß laufe; jenes unregelmäßige Klopfen kündige an, dass ein Lager bald ausgetauscht werden müsse.
Mira begann, ihre Aufnahmen anders zu ordnen: nicht mehr nach Orten und Uhrzeiten, sondern nach dem, was die Geräusche über die Arbeit verrieten.
Zu jedem Klang schrieb sie auf, was Günter dazu erzählt hatte, und bald bestand das Archiv ebenso sehr aus Geschichten wie aus Tönen.
Am letzten Tag wurde der Hochofen abgeschaltet.
Die Halle verstummte nicht auf einmal, sondern Schicht für Schicht, wie ein Orchester, dessen Musiker nacheinander ihre Instrumente niederlegen.
Als nur noch das Ticken des abkühlenden Metalls zu hören war, nahm er ihr vorsichtig die Kopfhörer ab.
„Jetzt“, sagte er leise, „hören Sie mal, wie Stille klingt, wenn sie hundert Jahre gewartet hat.“