Seit vierzig Jahren setzte Hinrich Behrens Menschen über die Elbe, und in all dieser Zeit hatte er den Fluss nie zweimal gleich gesehen.
Im Frühjahr kam das Wasser braun und eilig aus Böhmen herunter, im August lag es so träge zwischen den Sandbänken, dass er die Fähre an manchen Tagen nur mit Mühe durch die Fahrrinne steuern konnte.
In diesem Sommer aber, dem letzten, achtete er weniger auf das Wasser als auf die Menschen.
Ein paar Hundert Meter flussabwärts wuchs seit zwei Jahren eine Brücke aus Beton in die Höhe, und im Oktober sollte sie eröffnet werden.
Danach würde man die Fähre nicht mehr brauchen; die Gemeinde hatte bereits einen Käufer gefunden, einen Verein aus Sachsen, der sie zu einem schwimmenden Café umbauen wollte.
Behrens hatte sich vorgenommen, nicht sentimental zu werden.
Er war Fährmann, kein Dichter, und eine Brücke, so sagte er sich, sei schließlich nichts anderes als eine Fähre, die nie ablegt.
Doch je näher der Herbst rückte, desto häufiger ertappte er sich dabei, dass er die Gesichter seiner Fahrgäste länger betrachtete als nötig, als müsse er sie sich für später einprägen.
Da waren die Schulkinder, die jeden Morgen um halb acht mit ihren Fahrrädern an Bord drängten und deren Eltern er schon als Kinder übergesetzt hatte.
Da war Frau Lüders, die jeden Donnerstag mit einem Korb Eier zum Markt auf der anderen Seite fuhr und ihm jedes Mal zwei davon in die Hand drückte, als sei das der eigentliche Fahrpreis.
Und da war, in jedem Sommer seit zwanzig Jahren, ein Radfahrer aus Dresden, der nie seinen Namen genannt hatte, aber jedes Mal darum bat, mitten auf dem Fluss den Motor abzustellen, um eine Minute lang nur dem Wasser zuzuhören.
Behrens hatte ihn anfangs für verrückt gehalten.
Mit den Jahren aber hatte er begonnen, sich auf diese Minute zu freuen, in der nichts zu hören war als das Glucksen der Strömung am Rumpf und ab und zu der Ruf eines Kiebitzes.
Im September kam der Radfahrer zum letzten Mal.
Er war alt geworden, sein Bart war weiß, und er schob das Rad, statt es zu fahren.
Als sie die Mitte des Flusses erreichten, stellte Behrens den Motor ab, ohne dass der andere darum bitten musste.
Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander an der Reling.
„Auf der Brücke wird man das nicht hören“, sagte der Radfahrer schließlich.
„Nein“, antwortete Behrens, „aber vielleicht hört man dort dafür etwas anderes.“
Er wunderte sich selbst über diesen Satz, denn er hatte ihn sich nicht zurechtgelegt, und doch kam es ihm vor, als hätte er vierzig Jahre gebraucht, um ihn zu finden.
Am Abend des letzten Betriebstages fuhr er noch einmal allein hinüber und wieder zurück, ohne Fahrgäste, nur mit dem Hund, der seit Jahren vorn am Bug lag.
Dann vertäute er die Fähre, trug die Zahl der Überfahrten in sein Buch ein, wie er es an jedem Abend getan hatte, und zog unter die letzte Zeile einen doppelten Strich.
Im Frühjahr darauf, so erzählt man sich im Dorf, sah man einen alten Mann mit einem Hund oft auf der neuen Brücke stehen und flussaufwärts schauen, dorthin, wo vierzig Jahre lang die Fähre den Fluss gekreuzt hatte.
Wer ihn fragte, worauf er warte, bekam zur Antwort, er warte nicht, er höre zu.