3. Oktober
Seit gestern bin ich auf der Hallig, und noch immer kommt es mir vor, als hätte jemand die Welt bis auf einen schmalen grünen Streifen zwischen Himmel und Wasser ausgelöscht.
Zwölf Menschen leben hier, verteilt auf zwei Warften – jene künstlich angelegten Hügel, auf denen die Häuser auch bei Sturmflut trocken bleiben.
8. Oktober
Herr Petersen, der seit über siebzig Jahren auf der Warft lebt, hat mir heute erklärt, man dürfe das Meer hier nicht als Feind betrachten.
„Es holt sich nur, was ihm gehört“, sagte er und zuckte mit den Schultern, als rede er über einen launischen, im Grunde aber gutmütigen Nachbarn.
14. Oktober
Landunter.
Heute Nacht ist das Wasser über die Hallig gestiegen, und am Morgen ragten nur noch die Warften aus einer grauen, unruhig glitzernden Fläche.
Die Schafe hatte man rechtzeitig auf die Warft getrieben; nun standen sie dicht gedrängt am Hang und blickten so unbeteiligt aufs Wasser, als sei nichts geschehen.
Ich gestehe, dass mir mulmig zumute war – und dass ich mich zugleich selten so lebendig gefühlt habe.
21. Oktober
Die Stille hier ist keine Abwesenheit von Geräuschen, sondern ein eigener Klang: das Pfeifen des Windes ums Haus, das heisere Kreischen der Möwen, das ferne Brummen eines Kutters.
Erst seit ich hier bin, merke ich, wie verstopft mein Kopf in der Stadt von all dem Lärm war.
30. Oktober
Morgen bringt mich das Boot zurück aufs Festland.
Ich habe kaum etwas von dem geschrieben, was ich mir vorgenommen hatte, und doch nehme ich mehr mit, als in ein Notizbuch passt.
Vielleicht ist es das, was die Hallig einen lehrt: dass man nicht alles festhalten muss, was einen berührt.