Innsbruck, im September
Liebe Lena,
in wenigen Tagen ziehst du nach Wien, und ich gestehe, dass ich dich ein wenig beneide: um die Hörsäle, die Bibliotheken und vor allem um die vielen Bücher, die noch vor dir liegen.
Da ich vierzig Jahre lang in der Universitätsbibliothek gearbeitet habe, erlaube ich mir, dir zum Abschied keinen Rat fürs Leben zu geben, sondern einen fürs Lesen.
Er lautet: Lies langsam.
Ich weiß, wie altmodisch das klingt.
Als ich in deinem Alter war, galt es als Tugend, ein Buch in einer Nacht zu verschlingen, und ich war stolz auf jeden dicken Roman, den ich in Rekordzeit bezwungen hatte.
In den nächsten Jahren wirst du Tausende von Seiten bewältigen müssen, und die Versuchung wird groß sein, sie zu überfliegen, nach Stichwörtern abzusuchen oder dir von einem Programm zusammenfassen zu lassen.
Für manche Texte ist das vernünftig, und ich will dir nichts verbieten, was ich selbst mit zwanzig nicht hätte lassen können.
Aber es gibt Bücher, die sich nur dem erschließen, der bereit ist, bei ihnen zu verweilen.
Als junge Frau habe ich Adalbert Stifters „Nachsommer“ dreimal angefangen und dreimal nach wenigen Kapiteln zugeklappt, weil darin, wie mir schien, überhaupt nichts geschah.
Ich war damit in guter Gesellschaft: Schon Friedrich Hebbel soll demjenigen die Krone Polens versprochen haben, der beweisen könne, das Buch zu Ende gelesen zu haben.
Erst mit fünfzig, nach einem langen Winter mit gebrochenem Bein, habe ich es ein viertes Mal versucht, diesmal ohne Eile, jeden Abend nur wenige Seiten.
Und plötzlich sah ich, was ich vorher überlesen hatte: die Art, wie Stifter einen Garten, ein Gewitter, eine Rose beschreibt, so genau und geduldig, dass das Lesen selbst zu einer Übung in Aufmerksamkeit wird.
Das Buch hatte sich nicht verändert, wohl aber ich.
Langsames Lesen ist keine Frage der Geschwindigkeit allein, sondern der Haltung: Man liest nicht, um fertig zu werden, sondern um da zu sein.
Damit bin ich beim zweiten Teil meines Rats: Lies Bücher, die dir wichtig sind, mehr als einmal.
Die „Buddenbrooks“ habe ich mit sechzehn als Familienroman gelesen, mit vierzig als Geschichte über Geld und Pflicht und mit siebzig, also im vergangenen Jahr, als ein Buch über das Altern.
Jedes Wiederlesen ist auch eine Begegnung mit dem Menschen, der man beim letzten Mal war, und nicht immer eine bequeme.
Man entdeckt Bleistiftstriche am Rand, die man heute nicht mehr setzen würde, und Stellen, an denen man damals achtlos vorbeigegangen ist.
Natürlich weiß ich, dass deine Welt eine andere ist als meine.
Dein Telefon wird dir alle paar Minuten etwas mitteilen wollen, und es wird dir manchmal vorkommen, als verpasse man das Leben, wenn man eine Stunde lang nur liest.
Mein Vorschlag ist bescheiden: Leg das Telefon in ein anderes Zimmer, nimm einen Bleistift zur Hand und gib einem Buch eine Stunde, bevor du darüber urteilst.
Die meisten Bücher brauchen diese Stunde nicht, die besten aber verdienen sie.
Wenn du in den Semesterferien nach Hause kommst, erzählst du mir, was du gelesen hast – und ich verspreche dir, dass ich zuhöre, ohne dir gleich drei weitere Titel zu empfehlen.
In Liebe, deine Großmutter Hedwig