Als der Bus am späten Nachmittag die Passhöhe erreichte, fielen die ersten Schneeflocken noch so leicht, dass sich niemand Sorgen machte.
Eine Stunde später war die Straße ins Tal unter hohen Schneeverwehungen verschwunden, und der Pass war gesperrt worden.
Sechs Menschen, die sich nie zuvor begegnet waren, saßen plötzlich gemeinsam in der kleinen Hütte neben der Passstraße fest.
Es waren der Busfahrer Anton, ein älteres Ehepaar aus Innsbruck, eine Studentin aus Bozen, ein Vertreter für Landmaschinen und eine alte Bäuerin mit einem Korb voller Äpfel.
Die Hütte war im Winter nicht bewirtschaftet, doch Anton kannte das Versteck des Schlüssels und wusste, wo das Brennholz lag.
Bald knisterte ein Feuer im Ofen, und die Fremden zogen ihre nassen Schuhe aus.
Zuerst sprach kaum jemand; jeder starrte auf sein Handy, auf dem nur ein einziger Balken Empfang zu sehen war.
Dann stellte die Bäuerin ihren Korb auf den Tisch und sagte: „Hunger haben wir alle, oder?“
Es war, als hätte sie damit eine Tür geöffnet.
Der Vertreter holte eine Packung Kekse aus seiner Aktentasche, und das Ehepaar teilte seinen Proviant: Brot, Käse und eine Thermoskanne mit heißem Tee.
Die Studentin entdeckte im Schrank eine Tüte Nudeln und kochte daraus eine Suppe, die allen wie ein Festessen vorkam.
Beim Essen begannen sie zu erzählen.
Anton berichtete von dem Winter, in dem er als junger Fahrer drei Tage lang auf demselben Pass festgesessen hatte, damals noch ohne Heizung und ohne Handy.
Die Studentin, die in Innsbruck Geschichte studierte, erzählte, dass ihre Großmutter einst zu Fuß über diesen Pass gegangen war, um auf den Höfen jenseits der Berge als Magd zu arbeiten.
Die alte Bäuerin hörte aufmerksam zu und nickte.
„Meine Mutter auch“, sagte sie leise, und für einen Augenblick war es ganz still in der Hütte.
Später holte der Mann aus Innsbruck eine Mundharmonika hervor, und seine Frau brachte den anderen ein Tiroler Volkslied bei, dessen Refrain bald alle mitsingen konnten.
Gegen Mitternacht schliefen sie auf den schmalen Bänken ein, eingewickelt in kratzige Wolldecken.
Am nächsten Morgen weckte sie das Brummen des Schneepflugs, der sich langsam den Berg hinaufarbeitete.
Beim Abschied tauschten die sechs ihre Telefonnummern aus, obwohl jeder ahnte, dass man sich kaum wiedersehen würde.
Doch als Anton im Mai wieder über den Pass fuhr, fand er in der Hütte einen Zettel mit fünf Unterschriften: „Wir waren hier und haben an dich gedacht – nächstes Mal kommst du mit!“