Als der junge Klavierstimmer Jonas zum ersten Mal vor der Villa in Leipzig-Gohlis stand, wäre er am liebsten wieder umgekehrt.
Sein Chef hatte ihm gesagt, die Kundin sei „nicht ganz einfach“ – und dass sie vor vierzig Jahren in den großen Konzertsälen Europas gespielt habe.
Margarete Lindner öffnete selbst, musterte ihn und führte ihn wortlos in einen Salon, in dem ein schwarzer Flügel stand.
„Er ist seit Jahren nicht gestimmt worden“, sagte sie.
„Ich spiele ja kaum noch.“
Jonas arbeitete zwei Stunden lang, Ton für Ton, während sie im Sessel saß und schwieg.
Als er fertig war, setzte sie sich an den Flügel, spielte einen einzigen Akkord und nickte.
„Kommen Sie nächste Woche wieder“, sagte sie.
„Das A ist noch nicht ganz sauber.“
Jonas wusste genau, dass das A stimmte, kam aber trotzdem.
Bei seinem zweiten Besuch stand Tee bereit, beim dritten erzählte sie von Tourneen, vom Lampenfieber und von Hotelzimmern, in denen sie nachts lautlos auf einem Tisch geübt hatte.
„Und Sie?“, fragte sie eines Nachmittags.
„Spielen Sie eigentlich selbst?“
Jonas zögerte, dann gab er zu, er habe Klavier studieren wollen, sei aber an der Aufnahmeprüfung der Musikhochschule gescheitert.
Seitdem stimme er nur noch die Instrumente anderer.
Frau Lindner sah ihn lange an.
„Wissen Sie, was ich in den Jahren auf der Bühne gelernt habe? Die Leute hören nicht, ob ein Ton falsch ist, sondern ob jemand etwas zu sagen hat.“
Dann stand sie auf und machte ihm am Flügel Platz.
Jonas setzte sich, legte die Hände auf die Tasten und spielte zum ersten Mal seit sieben Jahren vor einem anderen Menschen.
Das A, stellte er fest, war vollkommen sauber.