Wer an einem Sommertag mit dem Schiff in Hallstatt ankommt, sieht zunächst genau das, was die Postkarten versprechen: bunte Häuser, die sich am Ufer des Sees eng an den steilen Berg drängen.
Doch schon nach wenigen Schritten wird klar, dass das Idyll seinen Preis hat.
In dem kleinen Ort im österreichischen Salzkammergut leben knapp 750 Menschen; an besonders vollen Tagen schieben sich bis zu zehntausend Besucherinnen und Besucher durch die schmalen Gassen.
Reisebusse stauen sich vor dem Ort, Drohnen kreisen über den Dächern, und Anwohner berichten, dass Fremde ungefragt ihre Gärten betreten, um das perfekte Foto zu machen.
Seinen Ruhm verdankt der Ort nicht zuletzt einer Fernsehserie aus Südkorea, die hier gedreht wurde, und einem originalgetreuen Nachbau des Dorfes in China.
Seitdem gilt Hallstatt vor allem in Asien als Inbegriff des malerischen Europa.
Für den Ort ist der Ansturm ein zweischneidiges Schwert.
Der Tourismus sichert Arbeitsplätze und füllt die Kassen, doch viele Einheimische fühlen sich im eigenen Dorf zunehmend wie Fremde.
Inzwischen versucht man, den Andrang zu lenken, statt ihn einfach hinzunehmen.
Für Reisebusse wurden feste Zeitfenster eingeführt, und an einem beliebten Aussichtspunkt ließ die Gemeinde 2023 vorübergehend sogar einen hohen Zaun aufstellen, der den Blick auf das Dorf versperrte.
Ob sich der Massentourismus auf diese Weise zähmen lässt, ist umstritten.
Kritiker halten die Maßnahmen für halbherzig und fordern eine feste Obergrenze für Besucher pro Tag.
Andere warnen davor, ein lebendiges Dorf in ein Museum mit Eintrittskarte zu verwandeln.
Hallstatt ist damit ein Beispiel für viele Orte in den Alpen, die sich dieselbe Frage stellen: Wie viel Besuch verträgt ein Ort, bevor er aufhört, er selbst zu sein?