Im Sommer 1801 gestand ein junger Komponist in einem Brief an einen alten Freund aus Bonn, was er seit Jahren vor allen verborgen hatte.
„Seit drei Jahren“, heißt es darin sinngemäß, „wird mein Gehör immer schwächer.“
Der Komponist war Ludwig van Beethoven, damals dreißig Jahre alt und in Wien als glänzender Pianist gefeiert.
In seinem Beruf, klagte er, sei das ein schrecklicher Zustand.
Woher die Taubheit kam, weiß man bis heute nicht genau.
Ärzte haben im Lauf der Zeit viele Ursachen vermutet, von einer Krankheit des Innenohrs bis zu einer Bleivergiftung, doch keine Erklärung ist bewiesen.
Zunächst hörte Beethoven vor allem hohe Töne schlecht, dazu kam ein ständiges Rauschen und Pfeifen in den Ohren.
Gespräche in größerer Runde wurden für ihn zur Qual, und weil er fürchtete, man könnte sein Leiden bemerken, zog er sich mehr und mehr aus der Gesellschaft zurück.
Im Jahr 1802 verbrachte er einige Monate in Heiligenstadt, damals ein Dorf vor den Toren Wiens.
Dort schrieb er einen langen Brief an seine beiden Brüder, den er nie abschickte und der erst nach seinem Tod gefunden wurde.
Dieses „Heiligenstädter Testament“ ist ein erschütterndes Dokument: Beethoven beschreibt darin seine Verzweiflung und die Einsamkeit, in die ihn die Krankheit getrieben hat.
Zugleich ist es ein Entschluss, weiterzuleben, denn er schreibt, er könne die Welt nicht verlassen, bevor er alles hervorgebracht habe, wozu er sich berufen fühle.
In den Jahren danach entstanden einige seiner bekanntesten Werke, darunter die dritte Sinfonie, die „Eroica“, die länger und kühner war als jede Sinfonie zuvor.
Beethoven war beim Komponieren nie ganz auf seine Ohren angewiesen: Er hörte die Musik innerlich und hielt seine Einfälle in Skizzenbüchern fest, die er sogar auf seinen täglichen Spaziergängen bei sich trug.
Mit den Jahren wurde die Verständigung immer mühsamer.
Hörrohre aus Metall, die ihm der Erfinder Johann Nepomuk Mälzel anfertigte, halfen nur eine Weile.
Ab etwa 1818 mussten Besucher ihre Fragen in kleine Hefte schreiben.
Weit über hundert dieser „Konversationshefte“ sind erhalten.
Da Beethoven meist mündlich antwortete, liest man darin vor allem die Fragen der anderen, wie bei einem Telefongespräch, von dem man nur eine Seite hört.
Dennoch verraten die Hefte viel über seinen Alltag, seine Sorgen um Geld und Gesundheit und seinen oft schwierigen Charakter.
Den berühmtesten Moment seines späten Lebens erlebte er am 7. Mai 1824 in Wien, bei der Uraufführung seiner neunten Sinfonie.
Beethoven stand neben dem Dirigenten auf der Bühne und gab das Tempo an, obwohl er das Orchester kaum noch hören konnte.
Als die Musik verklungen war, soll er weiter in seine Noten geblickt haben, bis ihn eine junge Sängerin sanft zum Publikum umdrehte.
Erst da sah er, wie die Menschen klatschten und Hüte und Taschentücher schwenkten, damit er ihren Beifall wenigstens sehen konnte.
In seinen letzten Jahren schrieb Beethoven, fast völlig taub, die späten Streichquartette, die vielen Zeitgenossen rätselhaft erschienen und heute als Höhepunkt seines Schaffens gelten.
Manche Forscher meinen sogar, die Taubheit habe seine Musik freier gemacht: Wer die Klänge der Welt nicht mehr hört, so die Überlegung, folgt eher der Musik in seinem Kopf als den Erwartungen des Publikums.
Beethoven starb im März 1827 in Wien.
Zu seiner Beerdigung kamen Tausende von Menschen, um einen Mann zu ehren, der seine eigene Musik am Ende nur noch in sich selbst hören konnte.