أَنَا زَيْنَبُ.
كُلَّ يَوْمِ خَمِيسٍ أَطْبُخُ الْعَشَاءَ مَعَ أُمِّي.
الْيَوْمَ نَطْبُخُ السَّمَكَ وَالْأُرْزَ.
أُمِّي تَغْسِلُ السَّمَكَ، وَأَنَا أُقَشِّرُ الْبَصَلَ.
الْبَصَلُ يُبْكِينِي!
تَضْحَكُ أُمِّي، وَتُعْطِينِي مِنْدِيلًا.
ثُمَّ أُقَطِّعُ الطَّمَاطِمَ وَالْخِيَارَ لِلسَّلَطَةِ.
تَضَعُ أُمِّي السَّمَكَ فِي الْفُرْنِ.
وَتَطْبُخُ الْأُرْزَ عَلَى النَّارِ.
رَائِحَةُ الْمَطْبَخِ جَمِيلَةٌ.
يَدْخُلُ أَخِي الصَّغِيرُ وَيَسْأَلُ: «مَتَى الْعَشَاءُ؟»
تَقُولُ أُمِّي: «بَعْدَ قَلِيلٍ. ضَعِ الْمَلَاعِقَ عَلَى الْمَائِدَةِ.»
فِي السَّاعَةِ الثَّامِنَةِ نَأْكُلُ كُلُّنَا.
يَقُولُ أَبِي: «السَّمَكُ لَذِيذٌ جِدًّا!»
تَنْظُرُ إِلَيَّ أُمِّي، وَنَبْتَسِمُ مَعًا.